我有两个故乡，一个在四川南充，一座小小的被嘉陵江穿过的城市。另一个在甘肃刘家峡，黄河冲走泥沙洗出破碎的平原。我开始具体地感受到乡愁，可能是我离开南充八年之后再踏足的时候。我感觉这个城市还是离开的模样，但却再也找不到一个属于我的角落了。
后面离开家很久，记住故乡的却只有胃了。我曾经说过：“每一个游子的餐桌，都是母亲在放牧”。我在独自生活的两年里，一直不停地复原曾经吃到的菜，或许就是我最大的乡愁。
南充米粉，每个南充人的早上都会从它开始，加个油饼，再加上酸菜和韭菜，然后再开始一天的生计。上小学的时候有老师用三轮车在校门口买米粉，一块五一碗，有时候中午不回家也会在学校来一碗。上次回南充的时候，学校已经搬走，老师在老校门口的旁边租了铺面买米粉，价格也从一块五变成了十三块。后来我做过很多次，在大学里买速食的粉，在出租屋买干粉。最近我买了绵阳米粉，虽然是不一样的米粉，但我还是会自己加上胡椒味精和韭菜，幻想它是一碗南充米粉。
如何做一碗南充米粉（非速食）
- 备料：牛腩、牛油、菜籽油、韭菜、香菜、酸菜、高汤、香料若干
- 牛腩切小块焯水，按红烧做法进行油卤，重点是需要白胡椒粉
- 米粉提前泡好，15分钟 - 2小时，根据条件和个人口感需求调整
- 碗中放入韭菜、香菜和酸菜碎，味精、鸡精、胡椒粉、花椒粉
- 将泡好的米粉在开水中冒几下，沥干倒入碗中加入高汤
- 加入一勺灵魂牛肉和牛肉带的红油
浆水面，这是西北人共同的记忆。最近的夏天温度升得难熬，我的胃就想起了浆水面，温和的酸和淡淡的香。其实在过去两年我还做过很多次臊子面，但浆水面就难得多，无论是浆水还是山葱花都不是杭州能轻易买到的。只能依靠万能的某宝，但是收到之后还是挺满意的，降水包装和分量都相当可以，而且物价还保留着甘肃的亲切。
如何做一碗浆水面
- 网购浆水（最好是苦苦菜为原料）、山葱花（我妈说最好是白色的，不要红色的）
- 将浆水和水 2：1 的比例煮开，加适量盐调味，放在一边
- 另一个锅加入油烧热，放入辣椒段、花椒粒、山葱花、姜丝、蒜片
- 将油泼在煮好的浆水上，放凉
- 另起一锅开水下面，煮好后将干面条捞出加上浆水，配上咸韭菜一起吃
前面炝浆水的步骤最好提前一个小时左右，浆水面的汤凉一点更加清爽好吃。
虽然这样做出的浆水面能接近还原，但杭州还是买不到那种扁扁的面条，终究是少了点什么。其实人也是这样，有时候感觉浆水还是那个浆水，面却不是那个面了。